Para além da mansão de Ecouen, na aldeia que a rodeia, Madame Campan alugou uma pequena casa onde gostava de passar algumas horas em solitária retiro. Lá, na liberdade de se abandonar à memória do passado, a superintendente do estabelecimento imperial tornou-se, mais uma vez, por enquanto, a primeira-dama da câmara de Maria Antonieta. Aos poucos amigos que ela admitia neste retiro, ela mostraria, com emoção, um vestido simples de musselina que a Rainha havia usado e que era feito de uma parte do presente de Tippoo Saib. Um copo do qual Maria Antonieta havia bebido; uma escrivaninha, que ela havia usado por muito tempo, tinham a seus olhos, um valor inestimável; e muitas vezes ela foi descoberta sentada, em lágrimas, diante do retrato de sua amada real. Depois de tantos problemas, Madame Campan procurou um retiro tranquilo. Paris havia se tornado odiosa para ela.
Ela fez uma visita a uma de suas alunas mais queridas, Mademoiselle Crouzet, que se casou com um médico em Mantes, um homem de talento, que se destacou por sua inteligência, franqueza e cordialidade. [Messier Maigne, médico das enfermarias de Mantes. Madame Campan encontrou nele um amigo e consolador, de cujo mérito e afeto ela conhecia o valor.] Mantes é uma localidade residencial alegre, e a ideia de morar ali a agradou. Alguns amigos íntimos formaram uma sociedade agradável e ela desfrutou de um pouco de tranquilidade depois de tantos distúrbios. A revisão de suas “Memórias”, o arranjo das interessantes anedotas de que consistiam suas “Recordações”, por si só desviavam sua mente do único sentimento poderoso que a prendia à vida. Ela vivia apenas para seu filho. Messier Campan merecia a ternura de sua mãe. Nenhum sacrifício foi poupado por sua educação. Depois de seguir aquele curso de estudos que, sob o governo imperial, produziu homens de tão distinto mérito, ele estava esperando até que o tempo e as circunstâncias lhe proporcionassem a oportunidade de dedicar seus serviços ao país. Embora o estado de saúde dele estivesse longe de ser bom, não ameaçava uma decadência rápida ou prematura; ele foi, no entanto, após alguns dias de doença, repentinamente retirado de sua família. “Nunca testemunhei uma cena tão comovente”, diz Messier Maigne, “como aquela que aconteceu quando a senhora de Marechal Ney, sua sobrinha, e Madame Pannelier, sua irmã, vieram informá-la desse infortúnio. – [A esposa de Marechal Ney era filha de Madame Auguie e tinha sido amiga íntima de Hortense Beauharnais.]
Quando eles entraram em seu apartamento, ela estava na cama. Todos os três de uma vez soltaram um grito agudo. As duas senhoras ajoelharam-se e beijaram-lhe as mãos, que molharam de lágrimas. Antes que pudessem falar com ela, ela leu em seus rostos que não possuía mais um filho. Naquele instante, seus grandes olhos, abrindo-se de modo selvagem, pareceram vagar. Seu rosto ficou pálido, suas feições mudaram, seus lábios perderam a cor, ela lutou para falar, mas proferiu apenas sons inarticulados, acompanhados de gritos agudos. Seus gestos eram selvagens, sua razão suspensa. Cada parte de seu ser estava em agonia. A esse estado de angústia e desespero, nenhuma calma sucedeu, até que suas lágrimas começaram a fluir. A amizade e os mais ternos cuidados conseguiram, por um momento, acalmar sua dor, mas não diminuir seu poder.